



Свою Люсю я узнаю издалека. Даже через большое мутное стекло парикма­
херской, в которой она работает, даже когда идет дождь. Моя Люся носит шафра­
новый халат. Правду сказать, теперь это в прошлом — не халат, конечно, а «моя». 
Но вы, наверное, спросите: а что такое шафрановый халат? Нет, халат — это по­
нятно. А что такое «шафрановый»? Как вам объяснить? Что такое шафрановый, я 
даже и описывать не стану. Никаких мыслимых оттенков для этого не хватит. Точ­
нее, оттенков-то, пожалуй, хватит, но не найдется слов. Вы скажете: дался ему 
какой-то халат. Ну, видимо, он оранжевый или что-то в этом роде. Нет, скажу я 
вам. Во-первых, не какой-то, а во-вторых, не оранжевый, и не красный с желтиз­
ной, и не ярко-желтый с красноватым оттенком, и не красновато-охристый — это 
уж тем более, а именно... шафрановый! Я же предупреждал, что даже и пытаться 
не стану его описывать. Но вы вот просто представьте...
Декабрь той зимой 197... года выдался не приведи господи! Зима в наших 
южных краях и так ни то ни се — уродец. Но в конце-то декабря даже у нас вдруг 
да и повалят хлопья снега: влажные, тяжелые; сначала растают, соприкоснувшись 
с землей, потом осторожно, на пробу, лягут на жухлую траву, на лапы голубых 
елей, высаженных возле горкома, на кустики самшита вдоль тротуара. И после, 
как-то незаметно, через день на третий — гофмановская сказка: все кругом покро­
ется тяжелой, рыхлой, сырой ватой предновогоднего снега. И уж совсем на Новый 
год наступает волшебный праздник зимы. Можно выключить свет в квартире, выйти 
на балкон, дышать пропитанной холодом темнотой и наполняться до краев пас- 
тернаковским:
Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
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Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега, — никого.
Пусть даже через неделю все растает, но неделя — это тоже много, особенно 
когда вовремя.
А тем декабрем — никаких сказок. Ни Гофмана, ни Пастернака. Видимо, в 
нашей долине положенные в декабре осадки в виде дождя и мокрого снега реши­
ли ограничиться только дождем. Никакого снега, даже мокрого. Елки, которые по 
инерции продавали унылые работники Горзеленстроя и по привычке покупали 
сограждане, выглядели в этой ситуации по меньшей мере глупо. Зачем их надо 
было покупать? Чтобы у немилосердных батарей они за день-другой ссохлись и 
осыпались, так и не дождавшись снега и соответствующего ему праздника? В об­
щем, гадко было тем декабрем.
А мне было гадко вдвойне. Во-первых, потому что я, похоже, впервые оста­
вался без новогодней елки. Не хотелось ее покупать, незачем ставить. Если де­
кабрь без снега, так и Новый год без елки... Но все-таки грустно это. А во-вто­
рых, меня-таки выперли со второго курса университета с классической форму­
лировкой «за академическую неуспеваемость». Эта формулировка меня бесила 
даже больше, чем факт самого изгнания, чем обманувшая зима. Я даже третью 
сессию свою сдать не успел. Мне просто не дали ее сдать. А я бы смог. Я же 
сдавал первые две, и очень неплохо, между прочим, сдавал, когда меня, наконец, 
допускали к сдаче. Я даже любил сессии: ощущалась собственная нужность, что 
ли, появлялся смысл пребывания в универе. А тут к зачетной неделе меня так 
замордовали всякими непосещениями, неотработками и неаттестациями, что я 
и пытаться перестал. Пошли они подальше, я ведь не школьник. Отдав положен­
ное «священному долгу и почетной обязанности» и вернувшись домой в шине­
ли с тремя «соплями» на погонах, я как уволенный из рядов довольно просто 
поступил на истфак и год жил без забот. Универовская свобода потрясла и по­
глотила меня. На факультете я едва только не ночевал, умудряясь при этом быть 
не слишком частым гостем в учебных аудиториях. Вечно это продолжаться не 
могло. Сначала за меня взялись мягко:
«Он честно отдал свой долг, посмотрите: сержант, отличник Советской армии, 
теперь ему нужно помочь...» — это на бюро.
«Конечно, в определенной мере это наш крест... Но он способный парень, 
отчасти не его вина, что он несколько подзапустил. Его надо мобилизовать...» — 
это в деканате, на заседаниях УПК*.
* Учебно-производственная комиссия.
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Так продолжалось еще некоторое время, но все-таки меня выперли. Я не дер­
жал на них зла, на то были свои резоны, но почему именно в зимнюю сессию и 
именно в этом году? Поганая зима, помноженная на изгнание, — согласитесь, это 
слишком! Оставалось одно — постричься.
В детстве я ненавидел, когда меня стригли. Неважно, где и кто. Дома ли отец 
или в парикмахерской. А вот с каких-то пор (вероятно, с армейских) постричься 
для меня стало как начать новую жизнь. И я пошел стричься. В парикмахерскую 
на улицу имени 50-летия Октября, бывший Голицынский проспект. И там, за ог­
ромным мутным стеклом (выше по улице — бакалея, ниже по улице — книжный 
магазин), я увидел Люсю. Точнее, я не знал тогда, что она — это Люся. Я увидел 
шафрановый халат. У меня просто сразу в голове это название возникло — как 
ощущение, поэтому я и начал с того, что не знаю точно, как его передать. Но пред­
ставьте. Большое грязное стекло. Парикмахерская. Слякоть, склизь, одно слово — 
декабрь. В креслах усталые и озабоченные клиенты. Они делали предпразднич­
ные покупки. И забежали сюда. Почему-то большинство — лысоватые отцы се­
мейств. Их трудно стричь. Там, где волосы, мало что осталось, и это очень важно 
не испортить. Над ними хлопочут люди в грязно-белых мятых халатах. Халаты 
делают их похожими на теток из соседней бакалеи. Но в то же время можно пред­
ставить, что они хирурги. И не столько потому, что белые халаты (у хирургов, я 
думаю, они все же почище), и даже не потому, что у них тоже инструменты в 
руках, а потому, что они столь же озабочены. И хотя озабоченность хирурга, веро­
ятно, глубже: он борется за жизнь пациента, у этих озабоченность не менее серь­
езна. Попробуйте в канун Нового года, в запарке потока, под бременем собствен­
ной неготовности к празднику, под прессом вины перед домочадцами поработать 
с клиентом так, чтобы он не просто не пожалел своего полтинника или, чего доб­
рого, гнусаво не потребовал жалобную книгу, а напротив, утробно бы проворко­
вал: «Освежить»! Ответственность не меньшая. Цена — человеческая судьба.
Ну вот, если вы хорошо представили себе эту грязно-белую ответственность и 
эти залысины, вопиющие: «Подравняйте, только не очень коротко», этот мокрый 
асфальт в декабре и большую мутноватую витрину, внутри которой зажгли свет 
не потому, что уже так темно, а потому, что уже так положено, — вы поймете, что 
такое шафрановый халат. Потому что моя Люся была не в грязно-белом! Она была 
как взрыв новогодней хлопушки, как китайский фонарик, как мандарин на елке, 
как окошко, с уютным теплым светом в промозглую ночь, как... словом, как все 
самое хорошее, о чем мечтаешь с детства, но не знаешь, как оно выглядит. И хотя 
она еще не была моей Люсей и я даже не знал, что она — Люся, я понял одно. Я 
высижу любую очередь, я не пойду к грязно-белым хирургам. Я пропущу вперед 
себя того старика, которого на прошлой неделе видел, по-моему, в пивном буфете 
в городской бане. А потом того противного белесого пацана, отец которого пыта­
ется заманить его под ножницы байками о Деде Морозе, послушных мальчиках и 
подарках. Я их всех пропущу, но сяду именно к ней и скажу: «Подравняйте, пожа­
луйста, только не очень коротко».
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*  *  *
Кто сказал «отвратительна, как руки брадобрея»? Это кто-то из крупных по­
этов, по-моему, сказал, не Мандельштам ли? Он, конечно, не стригся у Люси. У нее 
были замечательные руки. Сильные и одновременно нежные, тонкие, женствен­
ные. Передо мной на подзеркальном столике стояли в ряд одеколоны: «Лесной», 
«Тройной» в плоской бутылочке, дорогой «Лель» в высоком граненом цилиндри­
ке с палехским пастушком на черной лаковой этикетке, над ними главенствовал 
пузатый пульверизатор с резиновой грушей, в стороне скромно держалась круг­
лая коробочка желтоватого картона с пудрой и ватой, а в зеркальном отражении я 
видел ее руки у себя над головой, ее чудесный халат, ее большие серые глаза и 
темно-русые волосы. Мне было хорошо и спокойно, и я был рад, что изрядно 
запустил свою прическу, а лысеть, видимо, буду еще не скоро.
Так начался наш роман. Ну, не совсем сразу, конечно. Когда со мной было за­
кончено, я только поблагодарил ее, даже как-то суховато поблагодарил и даже от 
«освежить» отказался и деревянно ушел. Но первопричиной-то нашего романа 
была именно эта стрижка. Позже она всегда смеялась, вспоминая эту «официаль­
ную встречу». Но это потом. А тогда я вернулся к себе, потом прошло еще дня 
два... Да, точно, два дня, я ведь за день до Нового года появился снова у парикма­
херской, значит, 30-го. Снова увидел ее за стеклом и долго слонялся по улице. Без 
надобности заходил в магазины, спустился вниз, зашел в «Фонтан» (это кафе та­
кое, может, кто знает, оно у фонтана, зимой работает только стеклянный павильон, 
а летом ставят столики на улице), пил приторный кофе с молоком из липкого гра­
неного стакана. А когда парикмахерская должна была закрываться, я поднялся к 
ней. Я не знал, что скажу. Но когда она вышла, я подошел и сказал, почему-то 
несколько манерно:
— Извините, сударыня...
Взмах ресниц, удивленный взгляд больших серых глаз.
— Извините, сударыня! Я предлагаю встретить Новый год вместе... У Вас.
Я всего ожидал. Что меня отошьют. Скажут, что я псих. Или глупого хихика­
нья, или «я с незнакомыми молодыми людьми не разговариваю», или еще что- 
нибудь в этом роде. Она замужем могла быть, в конце концов. Вместо этого я 
вдруг услышал:
— Давайте.
Она сказала это так просто и спокойно, как будто мы были друзьями детства, а 
совместные новогодние праздники — давней традицией наших семей. Я от этого 
совершенно остолбенел и, наверное, ушел бы, и стригся бы впредь в других па­
рикмахерских. Но она так же спокойно добавила:
— Что же Вы стоите? Надо ведь еще кое-что приготовить. Давайте встретимся 
завтра, в одиннадцать, возле памятника Дзержинскому. Вы знаете, где это?
Я кивнул.
— Вот и хорошо, — сказала она, улыбнулась и ушла.
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*  *  *
Памятник Дзержинскому был выбран не случайно. Мне пришлось переться 
через полгорода, а она, как выяснилось, жила неподалеку, занимая комнату в ма­
леньком полутораэтажном домике. Отдельное крылечко с пятью покосившимися 
ступеньками вело в узкий коридорчик, отделявший комнату от крошечной кухни, 
выкроенной с помощью перегородки из застекленной веранды, опоясывавшей дом 
по фасаду. Люся оказалась практичной женщиной. У нее все было готово. Даже 
елка. В отличие от меня, она не устраивала драм по поводу погоды. Вот эту елку и 
надо было наряжать. И когда я начал это занятие, то в душе наступил праздник. Из 
большой картонной коробки, из давнишней пожелтевшей ваты с прилипшими кру­
жочками старого конфетти и серебристыми обрывками «дождика» бережно из­
влекались шары; стеклянные и картонные, оклеенные фольгой, фигурки петуш­
ков, барашков и закутанных в платки мальчиков на жестяных защепках; замысло­
ватые подвески из маленьких стеклянных трубочек и разноцветных горошинок 
(в моем представлении это именовалось стеклярусом); гирлянды бумажных флаж­
ков с нарисованными Незнайками, Мюнхаузенами, летящими на ядрах, Аленуш­
ками с козлятами Иванушками; электрические елочные фонарики и другие удиви­
тельные вещи. А из кухни пахло вареной свеклой и морковью, кипевшими в ожи­
дании своего чудесного превращения в зимние салаты. А на старом круглом сто­
ле, занимавшем середину комнаты, стояли вымытые перевернутые бокалы, тарел­
ки и салатницы горкой и ваза с яблоками и мандаринами. И я вдруг почувствовал, 
как внутри, под солнечным сплетением, тает и расходится теплом плотный сырой 
сгусток тумана, который, оказывается, жил там все последние две недели. Жил 
так долго, что я с ним свыкся и не замечал вот до этого самого момента. И плевать 
стало на мокрый декабрь, и на факультетское бюро комсомола, и на деканат, и на 
неясное мое будущее...
Я срезал пластмассовую верхушку с бутылки «Эрети» (для нее) и жестяную с 
бутылки «Пшенки» (для себя), а Люся отламывала куски селедки «под шубой» и 
раскладывала нам на тарелки. А потом, в последние секунды, под бой часов в 
экране мерцающего «Рекорда», под нарочито ужасающие: «Ну скорей, скорей! Не 
успеем!» я дрожащими руками срывал сетку с «Советского» и обливал сладкой 
пеной наши руки, стол, посуду — и успевал! А потом... Голова моя лежала на ее 
коленях. Тело мое было на земле, здесь, в полумраке комнаты, освещенной лун­
ным светом, пробивавшимся поверх занавески, и неверным блеском елочной ми­
шуры. Душа моя, сам я весь летел высоко-высоко, невесомо, безмятежно и радос­
тно, как в детском сне, и тихо плыло за мной под мягкие гитарные перелады:
.. .Хоть я подданный, но все же 
Я весьма беспечный класс.
Претворяюсь я вельможей 
В Государстве Синих Глаз.
Только что там притворяться,
Я как на ладони весь —
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Пропадай мое дворянство,
Спесь сменяется на лесть...
Голова моя лежала на ее коленях. Она склоняла надо мной свое лицо и говори­
ла горячим и счастливым шепотом, вспоминая о том, как мы встретились.
Как для меня шафрановый халат, так для Люси — мое дурацкое «сударыня». 
Оно ей вовсе не показалось дурацким. После бесчисленных «подравняйте» в ка­
нун новогоднего праздника оно тоже показалось ей чем-то не от мира сего. Да так 
оно и было, теперь мне это и самому ясно. Люся оказалась старше меня на четыре 
года, хотя внешне это, конечно, было совсем незаметно. У нее была пятилетняя 
дочка, Инна, которую она отправила тогда на праздники к своим старикам, а «он» 
бросил их, когда Инне едва минул год. И наступающий праздник ей светило встре­
чать совсем одной, да и хотелось только одного — покоя. Обычная, в общем, исто­
рия. А «сударыня» — это совсем не обычно, это даже удивительно. Уже дома она 
вспомнила, что стригла меня на днях — это и успокоило, и заинтриговало. И она 
никогда не будет жалеть, что так сразу согласилась встречать Новый год с каким- 
то незнакомым мальчишкой. И она смеялась, дыша горячо и счастливо, склоняя 
надо мной свое лицо. Голова моя лежала на ее коленях...
Подольститься просто очень,
Это делал я не раз:
Сверхдоверчивые очи 
В Еосударстве Синих Ел аз...
А после новогодней ночи мы еще целый день, до самого вечера не вылезали 
из-под одеяла. Можно бы и дольше, но ей уже второго надо было выходить на 
смену.
*  *  *
Жизнь, конечно, не кончилась, и наши встречи какое-то время продолжались, 
приобретя вполне регулярный характер. А что до шафранового халата, то все ока­
залось просто. Люся получила его в качестве приза. В Вильнюсе был Всесоюзный 
конкурс парикмахеров, и она заняла на нем второе место. Все удивлялись: такая 
молодая! Она даже ревела потом, а ее заведующий говорил, что дело не в возрас­
те, а в таланте. Что парикмахерам талант нужен не меньше, чем, скажем, писате­
лям. А может быть, даже и больше. Плохого писателя можно и не читать, а плохой 
парикмахер — наказание людям. Такой вот у них философичный заведующий. Ну 
вот, вместе с дипломом изобретательные литовцы награждали победителей раз­
ными необычными и полезными подарками. Люся получила этот халат, чехосло­
вацкий или югославский что ли. Это даже был не халат, а какой-то их специаль­
ный балахон такой. Он надевался через голову: фартук спереди, фартук сзади, 
карман для инструмента с особыми отделениями — нужная, в общем, штука. У 
меня было много возможностей обо всем этом наслушаться, Люся любила вспо­
минать о своем профессиональном триумфе. Потом я познакомился с ее девочкой,
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и мы очень поладили, чем еще раз был подтвержден мой титул Друга Детей и 
Животных, данный мне друзьями-острословами. Потом я стал ощущать с ее сто­
роны острую потребность познакомить меня с ее родителями, жившими в облас­
ти. Потом...
Нет, Люся оставалась прекрасной, замечательной Люсей, но девочке нужен 
был отец, и эта обыденная правда была абсолютно нормальной, настолько нор­
мальной, что она не вязалась с шафрановым халатом, в котором и самом-то, по 
совести говоря, осталось мало волшебного и удивительного. Да и не халат это 
вовсе, как выяснилось. В мои планы не входила вся эта правда, и я мягко, но реши­
тельно начал дрейф в открытое море. Все закончилось мирно и без истерик, более 
того — ко всеобщему, действительно всеобщему удовольствию. Не прилагая спе­
циальных усилий, я совершенно случайно нашел для Люси и Инны того, кто был 
им нужен в смысле поддержки и опоры — моего приятеля по прозвищу Мерлин, 
но это — другая история, о ней как-нибудь в другой раз.
Ладно мы расстались. И стричься я до сих пор хожу к ней, все туда же: улица 
50-летия Октября, бывший Голицынский проспект, выше — бакалея, ниже — книж­
ный магазин...
В. И. Финнова 
КАК МЕНЯ РЕПРЕССИРОВАЛИ
Вообще-то сначала меня распределили в редакцию газеты «На смену!»... .Осе­
нью в нашей аудитории на четвертом этаже появился преподаватель по истории 
русской журналистики Юра Еремин, вызвал в коридор меня и Сашку Полищука и 
высказался в том смысле, что не пора ли завязывать с учебой и заняться наконец 
настоящим делом в стенах редакции областной молодежной газеты.
Оказывается, пока я шастала с рюкзаком по Крыму, мечтая, чтобы последние 
студенческие каникулы никогда не кончались, в «Насменке» появился новый ре­
дактор. Необычность этого заурядного события состояла в том, что им был наш 
преподаватель. И вот сейчас он набирал команду.
Не знаю, как для Полищука, а для меня предложение оказалось полной неожи­
данностью. Я не собиралась после окончания оставаться в Свердловске, но перс­
пектива на законном основании закосить была тем более заманчивой, что все мы 
уже давно считали себя готовыми журналистами. Только одно «но»: а как же тогда 
«голубые города», которые «снятся людям иногда»? И дальние дали, и неизведан­
ные пути-дороги, — словом, весь набор романтических штампов, который скап­
ливается в человеческой голове на исходе пяти учебных лет? Что же, так и будет 
«сниться иногда», а наяву — все тот же Свердловск?..
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